Il ritorno al testo
Per vivere un testo teatrale, l’attore ha necessità di attraversare un processo che parte dalla memorizzazione e arriva, se tutto funziona, alla dimenticanza. Sembra un paradosso, ma non lo è: il testo deve essere così profondamente assimilato da poter essere “dimenticato” consciamente, permettendo alle parole di nascere da dentro anziché essere recitate dall’esterno. È quello che Orazio Costa definiva andare in scena “ignari” del testo, non nel senso di non conoscerlo, ovviamente, ma come se le parole venissero suggerite da un inconscio teatrale che permette di riscoprire il piacere della parola.
Questa simbiosi tra attore e testo, tuttavia, non è permanente. È qualcosa che si costruisce attraverso la pratica quotidiana e si dissolve progressivamente quando il lavoro si interrompe. Come ogni forma di conoscenza incarnata, suonare uno strumento, parlare una lingua straniera, danzare, richiede manutenzione costante. Sei mesi senza toccare un testo teatrale possono significare la perdita di quella connessione intima, di quel “sapere corporeo” che rende la parola scenica diversa dalla parola quotidiana.
La ricostruzione della presenza
Settembre 2023. Il teatro di paglia a Nemi rappresenta un ritorno dopo sei mesi dall’ultima replica. Un ritorno anche geografico: due anni prima, quello stesso luogo aveva ospitato una replica fallimentare, una di quelle serate in cui l’attore comprende che qualcosa nel meccanismo non funziona. Il ritorno, dunque, porta con sé una duplice necessità: ricostruire la simbiosi con il testo e riscattare un’esperienza negativa precedente.
Il processo di ricostruzione parte da elementi molto semplici. Tre punti fermi: passi lunghi, avanzare, sorriso. Possono sembrare indicazioni banali, quasi riduttive rispetto alla complessità di portare in scena un testo sulla democrazia e la filosofia greca. Eppure, quando la connessione si è interrotta, quando il corpo ha dimenticato il ritmo e il respiro dello spettacolo, è necessario ripartire da fondamenta semplici e concrete. Non da complesse elaborazioni teoriche, ma da gesti fisici precisi che possano riattivare quella memoria incarnata.
A questi si aggiunge un’indicazione apparentemente ancora più semplice: divertirsi. Non nel senso superficiale di intrattenimento, ma nel senso etimologico del termine de-vertere, prendere un’altra direzione. Uscire dall’ansia performativa, dalla necessità di dimostrare qualcosa, e ritrovare quella disponibilità all’accadimento scenico che permette al testo di respirare.
I significati stratificati
Il testo teatrale, come ogni forma di comunicazione artistica, funziona su più livelli di significato. Durante la replica a Nemi emerge con particolare evidenza una frase: “La bellezza ama la guerra”. È una delle tante affermazioni del testo che richiedono riflessione, che non si esauriscono nella loro pronuncia ma restano sospese nello spazio scenico come interrogativi aperti.
L’attore, nel momento stesso in cui pronuncia questa frase, si trova davanti a un bivio: può limitarsi a pronunciarla meccanicamente, oppure può abitarla davvero, lasciare che il suo peso filosofico emerga. Quando sceglie la seconda strada, la frase diventa quello che potremmo chiamare un “seme di significato”, qualcosa che viene offerto al pubblico senza imporre un’interpretazione definitiva, lasciando a ciascuno la libertà di raccoglierlo o meno, di portarselo a casa o di lasciarlo lì.
Questa modalità di funzionamento del testo teatrale, per strati di significato che si aprono progressivamente, ricorda ciò che accade nella lettura filosofica. Non tutto deve essere compreso immediatamente. Anzi, è proprio la presenza di zone d’ombra, di affermazioni che richiedono tempo per essere digerite, a permettere al testo di continuare a vivere dopo la replica, nella mente dello spettatore.
Il daimon e l’ascolto interiore
Nel testo compare Socrate, che “parlava ai giovani del daimon”. Il daimon, quella voce interiore che nella filosofia greca indicava il demone personale, la chiamata individuale, diventa occasione per una domanda rivolta direttamente al pubblico: “E voi? Lo ascoltate il vostro daimon?”
Non è una domanda retorica. È una delle rare occasioni in cui il testo interrompe il proprio flusso narrativo per aprire uno spazio di riflessione condivisa. La domanda non richiede una risposta verbale immediata, ma invita ciascuno a un processo interiore di verifica: sto seguendo la mia chiamata? Sto facendo quello che sono chiamato a fare?
In un contesto educativo, il testo viene spesso rappresentato per studenti delle scuole superiori, e questa domanda assume un peso particolare. L’adolescenza è proprio il momento in cui la questione del daimon si fa pressante: quale strada seguire? Come distinguere tra ciò che ci viene imposto dall’esterno e ciò che nasce da un’autenticità interiore?
Il testo propone anche un’altra immagine potente: “Apri il cassetto. Fatti regalare un violino vero!”. L’invito è a non accontentarsi di surrogati, a non lasciare chiuse nel cassetto le proprie possibilità autentiche. È un’esortazione che risuona con particolare forza in chi si trova all’inizio di un percorso, artistico, educativo, esistenziale, e si chiede se sia legittimo desiderare qualcosa di più, qualcosa di “vero”.
L’uno e il cambiamento possibile
Una delle riflessioni centrali del testo riguarda la relazione tra individuo e collettività. “Io sono tutto qui. Sono un po’ poco.” È un’affermazione che riconosce la finitudine dell’individuo, siamo tutti “un po’ poco”, un singolo in mezzo a miliardi di altri singoli, ma non si ferma lì. Perché il testo prosegue mostrando che proprio questo “uno” può diventare motore di cambiamento.
Non attraverso grandi gesti eroici, ma attraverso quella che il testo chiama “dittatura della ragione”, l’unica forma di dittatura sopportabile, perché basata sull’uso critico dell’intelligenza anziché sull’imposizione del potere. E ricorda che, storicamente, sono stati proprio “un bel po’ di popochi”, ciascuno portando il proprio contributo, a sconfiggere la dittatura reale.
Questa riflessione è particolarmente rilevante per chi lavora in ambiti educativi o culturali. È facile sentirsi “un po’ poco”, marginali, insignificanti. Ma il testo suggerisce che ogni singolo contributo, ogni “sassolino” lasciato, ogni momento di autentica presenza e riflessione condivisa, genera cerchi che si allargano. Non necessariamente in modo visibile o immediato, ma reale.
Il silenzio dopo lo spettacolo
Alla fine della replica a Nemi si verifica qualcosa di particolare: un silenzio denso, seguito dalla richiesta del pubblico di continuare il dialogo. Non è una dinamica scontata. Molte repliche teatrali si concludono con applausi educati e immediata dispersione. Il fatto che il pubblico chieda di restare, di continuare a riflettere insieme, indica che qualcosa è accaduto durante l’ora di spettacolo.
Questo silenzio finale non è vuoto. È saturo di tutte le domande aperte, dei “sassolini” raccolti, delle riflessioni ancora in corso. È lo spazio in cui lo spettacolo continua a lavorare nella mente degli spettatori, dove i significati continuano a stratificarsi e a trovare connessioni personali.
È anche il momento in cui si verifica, quando si verifica, quella che potremmo chiamare la “comunità temporanea” del teatro: persone che non si conoscevano, che hanno assistito insieme a qualcosa, e per un momento condividono uno spazio mentale comune, fatto di domande condivise e riflessioni parallele.
Tracce invisibili
Il teatro, come ogni forma di educazione autentica, funziona attraverso tracce invisibili. Non sempre è possibile vedere l’effetto immediato di una replica, di una lezione, di un incontro. I “sassolini” lasciati possono germogliare molto tempo dopo, in modi imprevedibili e non verificabili.
Questo richiede una particolare forma di fiducia: la capacità di fare il proprio lavoro, portare in scena un testo, proporre una riflessione, aprire uno spazio di domanda, senza pretendere di controllarne gli effetti. Accettando che alcuni semi non germoglieranno, che alcuni sassolini non verranno raccolti. Ma confidando che qualcosa, da qualche parte, continuerà a lavorare.
La replica di Nemi si è conclusa con richieste di tornare, con sguardi che indicavano che qualcosa era passato. Ma il lavoro vero dello spettacolo, come di ogni autentico processo educativo, continua altrove, nelle menti e nelle vite di chi era presente. In modi che forse non sapremo mai, che forse non dobbiamo sapere.
Basta sapere che i cerchi continuano ad allargarsi. Finitamente piccoli. Infiniti.
Siamo qui riuniti o della democrazia imperfetta è uno spettacolo di Letizia Quintavalla e Bruno Stori che interroga il presente attraverso le domande della filosofia greca antica. Per informazioni sulle repliche: info@mentesauri.it
LEGGI TUTTI I NOSTRI ARTICOLI DI TEATRO
Bibliografia di approfondimento
- Maricla Boggio, Orazio Costa. Maestro di teatro, Bulzoni, 2007
- Brecht, B. (1963). Scritti teatrali. Einaudi, Torino
- Platone. Apologia di Socrate